1920年，调香师欧内斯特·鲍（Ernest Beaux）把一组编号小瓶摆到可可·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel）面前：1至5号，随后是20至24号。她没有给新品另取一个花团锦簇的名字，只选中第五瓶，留下它原有的编号——N°5。
材料记载，她解释说，自己的时装系列在五月五日发布，保留“五号”会带来好运。至于这个数字是否还牵连她在奥巴辛修道院孤儿院度过的少年时代，以及宗教空间里反复出现的“五”，更接近后来层层叠加的品牌传奇。真正确定的是：1921年5月5日，这款香水首先交到巴黎康朋街香奈儿精品店的特选顾客手中。一个实验样品的号码，从此成了商品名。
这也是香奈儿推出的第一款香水。她此前已经以简化女性服装、塑造现代女性形象闻名，如今却想处理一种看不见的材料：气味。当时供稿材料所描绘的女性香水，常在两端之间摆动——一端模仿单一庭院花朵，另一端则以浓重的麝香或茉莉制造挑逗意味。香奈儿要的不是一朵可以叫出名字的花，而是一种更难被还原、更像“构成物”的气息。
完成这个任务的是出生于莫斯科的法俄裔化学家兼调香师鲍。他曾任职于为俄国宫廷供货的香水公司Rallet，并在N°5中运用醛：这类化合物能增加明亮、抽象和扩散感，使香气不再只是照摹某一种花。瓶中液体因而与瓶外造型形成了恰当的呼应——两者都拒绝把“女性气质”说得过分具体。
香奈儿柜台上的那个时代，香水瓶本身往往就是一场炫技。Lalique、Baccarat式的水晶容器强调雕饰、曲线与贵重感，仿佛香气必须先穿上一件盛装。N°5却采用透明、方正、近乎临床器皿的外形。供稿材料转述香奈儿的设想，是做一只“纯粹透明”、近乎“隐形”的瓶子：让奢侈不再依赖玻璃匠不断加上装饰，而由比例、留白和其中的液体来成立。
关于瓶形从哪里来，材料只允许我们停在几种说法之间。一般认为，它可能借鉴了香奈儿的恋人阿瑟·“博伊”·卡佩尔（Arthur “Boy” Capel）使用的Charvet长方形斜边盥洗用品瓶；也有人说，她看中的是他的威士忌醒酒器；另有药剂瓶之说。它们无法被合并成一个确定答案，却指向同一种趣味：旅行用品、酒器和药房容器的冷静几何，被移进了当时讲究娇艳与繁饰的香水世界。
今天熟悉的方瓶并非一步到位。1921年是香水发布之年，第一款容器则在1922年生产：瓶肩较小而圆润，只在香奈儿精品店向特选顾客出售。等到产品要走出精品店，精致反而成了麻烦——玻璃太薄，经不起运输和大规模流通。1924年，瓶体被改成带有方正切面的四角，经典轮廓由此定型；八角形瓶塞也在这一年出现。后来瓶塞时大时小，1950年代增加斜切面，1970年代变得更醒目，1986年又重新调整比例，但瓶身的基本秩序没有改变。
这次修改看似只为解决破损，却把设计推向了另一个尺度：N°5不再只是少数熟客私下获得的香气，而要成为能够稳定制造、包装和远途运送的全球商品。1934年，适合放进手袋、价格和容量都更低的“口袋瓶”出现；1937年，香奈儿本人登上《Harper’s Bazaar》广告，成为这款香水的第一位广告面孔。服装设计师、品牌人格、产品和包装开始互相担保。后来奢侈时装屋用香水把声望延伸到完整生活方式，几乎成了行业惯例，N°5正是这一范本的早期节点。
但规模从来不只带来荣光，也会带来股权。1924年，为扩大生产并销往全球，香奈儿与经营Bourjois的皮埃尔、保罗·韦特海默兄弟等人成立Parfums Chanel。韦特海默兄弟持股70%，另一合伙方持股20%，香奈儿以名字授权换得10%。香水大获成功后，她越来越认为自己在协议中吃了亏，此后多年试图重夺控制权。
据《世界报》梳理，这场争夺在二战期间抵达最阴暗的一幕：1941年，香奈儿试图借纳粹“雅利安化”政策取得由犹太裔韦特海默家族控制的公司；但韦特海默家族此前已将权益交由非犹太友人费利克斯·阿米奥（Félix Amiot）代持，她的计划因此落空。这段历史让方瓶所代表的优雅无法保持无菌状态——现代设计、商业扩张与时代中的道德污点，被装在了同一个品牌故事里。
与此同时，流亡美国的皮埃尔·韦特海默设法把欧洲原料运往美国继续生产。N°5赖以保持品质的配方与法国花材供应链没有被战争截断，它反而成了许多美国人心目中的“法国香水”。战后，双方最终达成新协议：香奈儿获得更丰厚的经济待遇，韦特海默家族保住香水事业。诉讼、背叛和妥协没有拆散这个联盟，它竟又延续了数代。
方瓶随后开始脱离柜台，进入大众文化。玛丽莲·梦露那句“睡觉只穿Chanel N°5”起初并非付费广告台词。据《国家报》整理，类似回答在1952年见于《Life》；她又在1960年的采访录音中解释，因为不愿直说自己裸睡，才用N°5作答。多年以后，Chanel取得并公开录音，把一句随口的机智回答剪成正式广告。商品没有改变，围绕它的神话却仍在继续生产。
极简也有另一面。ASU FIDM Museum整理Annette Green Perfume Archive时，发现馆藏里混进了一瓶约20世纪50年代的假N°5。研究人员凭盒瓶比例、缺失的“Paris”字样，以及标签上清楚可见的打字机压痕将它识破。白盒、方瓶、黑字建立了强大识别度，也给仿造者提供了一套容易复述的语法。博物馆没有悄悄撤掉赝品，反而将它保留下来：谁制造、谁购买，至今未解，而这种未解本身已成为藏品价值的一部分。
到1959年，纽约现代艺术博物馆已把N°5包装收入永久收藏；1985年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）又在十幅一组的《Ads》丝网版画系列里收入这只方瓶。据Artnet News的相关材料，它于是同时拥有两种身份：一边是被现代设计史认可的克制容器，一边是被波普艺术放大的消费偶像。
现在再看眼前这只瓶子：透明厚玻璃围住琥珀色液体，白色标签像一张没有多余修辞的处方，八角瓶塞在最上方才稍稍显露珠宝般的切面。它曾因玻璃太薄而必须改造，因结构简单而易被伪造，又因足够简单而被一眼认出。第五号样品没有换上更华丽的名字，香水也没有穿上更华丽的瓶子。恰恰是这种少说一句的克制，让一只近乎药剂瓶的方瓶，最终装下了现代奢侈最擅长经营的东西：气味、欲望、人格，以及一个可以被不断转述的故事。