如果有人照赫里特·里特费尔德（Gerrit Rietveld）留下的说明制作这把椅子，还要完成一道颇古怪的工序：把德国诗人克里斯蒂安·莫根施特恩（Christian Morgenstern）一首谈论“坐之精神”的短诗印出来，贴在座面底下。诗的大意是，坐下时不要只顺从肉身，而要按照心灵为自己编织座椅的方式去坐。根据纽约现代艺术博物馆（MoMA）的教学资料，这不是后人附会，而是制作说明的一部分。
这张藏在椅子底下的小纸片，几乎提前回答了一个常见质疑：它舒服吗？眼前的座面是一块硬直的平板，靠背也是；两者像两张不肯向身体妥协的纸，被架在一组纵横交错的木杆之间。它显然不是要让人陷进去。里特费尔德关心的，是当一个人坐下时，身体、平面和周围空间会组成什么关系。那首诗仿佛一句隐秘声明：这不只是一件承接“坐肉”的器具，也是一把要求“坐心”参与的椅子。
不过，先别急着把它想成一件从诞生之初便高高在上的艺术品。乌得勒支中央博物馆（Centraal Museum Utrecht）的研究提供了一个颇具反差的起点：1919年，里特费尔德为一次竞赛设计这种扶手椅，目标是做出售价低于35荷兰盾的简单家具；到1923年，他实际收取的价格只有15荷兰盾。后来进入博物馆和拍卖场的设计图腾，最初瞄准的竟是普通家庭的廉价家具市场。
它的诞生年份本身留有一点迷雾：现有供稿的标题和正文写1917年，信息框却标作1918年，因此更稳妥的说法是，它形成于1910年代末。可以确定的是，最初的椅子并没有我们今天一眼认出的红、蓝、黄、黑。它由未染色的山毛榉木制成，首先成立的是结构，而不是配色。
请暂时在脑中擦掉这些原色，只留下木头。你会更容易看清里特费尔德做了什么：细长杆件彼此穿插，端头越过连接处继续伸出；扶手、椅腿、横撑似乎各走各的路，座面与靠背也没有被包进一个厚重的整体。传统椅子常把连接藏起来，把各部分收拢成稳固的轮廓；这把椅子却让构造直接暴露，并把负重与支撑的角色交叠起来——红色靠背由座下横杆承托，同时又参与支撑扶手。家具不再像一块雕成的实体，更像空间中几条线、几个面的临时会合。
这正是理解风格派（De Stijl）的入口。这个约在1917年前后兴起于荷兰的现代主义运动，试图用水平线、垂直线、几何平面和有限色彩建立抽象秩序。里特费尔德是其中的核心人物之一，也习惯用彼此独立的杆件和平面试探空间关系。红蓝椅因而被视作风格派较早的三维探索之一：画面里的线没有停在画布上，而是长成椅腿与横撑；色块也不再只是图形，而成了可以靠、可以坐的板面。
但这层最著名的意义，是后来才覆盖上去的。供稿材料称，风格派成员巴特·范德莱克（Bart van der Leck）看过原始模型后，建议采用明亮色彩；约到1923年，红、蓝、黄与黑才出现。新的版本使用更细的木料，整体以黑色为骨架，靠背涂红、座面涂蓝，杆件端头点上黄色。于是结构突然变得像一张被拆开的构成画：黑色杆件向后退，红蓝平面和黄色端点向前跳出，各个部分仿佛悬浮着，甚至让整把椅子显得近乎透明。
也正因为配色来得较晚，“红蓝椅”这个名字很容易制造误会。先有的是一把素木结构实验，后有的才是那套令它成为现代设计标志的颜色。红蓝黄黑不是装饰性的外衣，而像一次重新剪辑：它把原本已经存在的杆件和平面分得更加清楚，让人一眼读出哪些是线、哪些是面，以及它们怎样穿过彼此。
这种先做结构、后来改色的过程，也给今天的研究者留下了难题。里特费尔德没有制定唯一不变的尺寸和颜色规范，早期实例在结构、材料与涂装上并不完全一致；供稿所列的高88厘米、宽66厘米、深83厘米，只能理解为某个版本的记录，不能推广到所有红蓝椅。鉴定一把旧椅，有时真像侦探工作。休斯敦美术博物馆修复一件早期实例时，曾把颜料样本送往荷兰的文化遗产机构，用紫外荧光和傅里叶变换红外光谱分析材料，才决定清除后加的黑漆。苏富比研究另一件时，则从旧式胶、钉子、较细木料，以及座面下残存的运输标签着手，将它判断为1920年代、且不早于1923年的作品。
版本的游移没有削弱它的影响，反而让它成了一种不断被引用、攻击和改写的文化符号。1987年，里特费尔德学院的学生为抗议削减艺术教育经费，制作了几十把“残疾的”红蓝椅，并在表演中让一名扮作首相吕贝尔斯的人将其砸毁。1994年，艺术团体General Idea又把椅子的黄色部位变成仿佛受病毒感染的绿色，以回应HIV/AIDS。到了2010年，中央博物馆为“Rietveld’s Universe”展览委托荷兰设计师马尔滕·巴斯（Maarten Baas）制作版本：他烧灼一把以红蓝椅为原型的椅子，再用环氧树脂固定焦黑的形体。经典被砸、被感染、被烧焦，恰恰说明所有人都相信观众仍会认出它。
它也早已离开当初的低价愿望。一个版本在2011年由佳士得以10,625欧元售出；但这个数字同样只属于那一件具体作品，而不是所有红蓝椅的统一身价。从低于35荷兰盾的竞赛目标，到拍卖场中的五位数欧元，变化的不只是价格，也是现代主义从社会理想到收藏对象的漫长命运。
现在再回到眼前。最夺目的当然是红色靠背和蓝色座面，可真正值得多看一眼的，是颜色之间那副不肯合拢的黑色骨架，以及每根杆件末端的一小块黄。它们提醒我们：这把名椅并不是先有一张红蓝构成画，再被照样做成立体；它先以素木试着解决怎样用线与面构成一把椅子，几年后才找到令这个想法被全世界记住的颜色。至于座面底下那首看不见的诗，也终于有了分量——当你坐上去，身体只是故事的一半；另一半，是眼睛和心智正在重新学习怎样看一把椅子。