安藤忠雄的新书不急着解释混凝土为什么这样浇、光线应该怎样进入房间，而是先回答一个更朴素的问题：一个没读过建筑大学的拳击少年，如何成为建筑师。据 Wallpaper* 报道，《Towards Light: A Philosophy of Life and Architecture》由 Polly Barton 翻译、Scribe 于 2026 年 10 月出版，是安藤首部被译成英文的回忆录。
安藤没有按年份或理论整理一生，而是跟随记忆自由书写。17 岁短暂从事职业拳击、夜间读书自学、1969 年在廉价租用的房间里创办事务所，这些经历在书中并非励志故事的铺垫，而是理解其建筑的入口。他把拳击与建筑都视为一场孤独的战斗：面对恐惧，靠训练和意志继续向前。这样再看住吉的长屋迫使身体穿过露天中庭，或光之教堂让十字形光线切入混凝土，光、身体与严苛空间便不只是形式语言，也连接着他选择怎样生活。安藤希望读者合上书时，能看见人生还有另一种走法，并获得尝试新事物的勇气。