油灯熄灭时，伊丽莎白·西达尔（Elizabeth Siddal）还躺在浴缸里。
她穿着长裙，保持双臂摊开、眼睛仰望的姿势，替约翰·埃弗里特·米莱（John Everett Millais）扮演一个正在溺水的人。浴缸下面原本点着取暖用的油灯，水应当是温的；可灯灭之后，专心作画的米莱没有及时察觉。西达尔继续躺在渐冷的水中，后来受寒病倒。她的父亲为此找上米莱，追讨医药费。
这桩著名轶事常被说成“模特为了艺术险些冻死”，多少带着后世标题的夸张。但那只逐渐变冷的浴缸，的确揭开了《奥菲莉娅》（Ophelia）最耐人寻味的一层：画里的一切都美得近乎不真实，而创造这种美的人，却在画外实实在在地挨冻、受伤，甚至被遗忘。
米莱选择的原本就是一个不曾真正出现在舞台上的时刻。《哈姆雷特》第四幕第七场里，奥菲莉娅的死亡不是由观众亲眼看见，而是由王后转述：精神崩溃的少女编着花环，攀上溪边的柳树；树枝折断，她落入水中。裙裾一度托住身体，她仍像不明白危险似的唱歌，直到衣服吸饱了水，把她从歌声中拖向泥泞的死亡。那究竟是事故还是自尽，莎士比亚没有替我们裁决。
米莱却把这段缺席的戏画了出来。你看她的嘴唇，似乎还有一句歌没有唱完；双手浮在水面，没有拼命抓取什么。她既不像奋力求生，也不像主动赴死，只停在裙子尚能承托身体的短暂间隙里。于是，一段由台词召唤出来的死亡，获得了后来难以取代的面孔。
为了制造这个瞬间，米莱先把人物的位置空着，独自到萨里郡霍格斯米尔河（Hogsmill River）岸边画风景。据 Tate 与 Art UK 整理，他在那里前后工作约五个月，有时一天画十一小时、一周六天。飞虫不断叮咬，他担心因踩进田地、损坏干草而被告，还险些连人带画架让风吹进河里。天气转冷后，他在岸边搭起一座覆着稻草、像岗亭一样的小棚，坐进去时觉得自己仿佛鲁滨孙。
因此，眼前这片貌似在某一刻被完整截取的河岸，其实压缩了几个季节。不同时间开放的植物，被米莱陆续补进同一个画面；繁茂、开花、凋谢和腐败同时发生。前拉斐尔派兄弟会（Pre-Raphaelite Brotherhood）正推崇这种清亮的色彩与近乎执拗的观察。1848年，米莱与但丁·加百列·罗塞蒂、威廉·霍尔曼·亨特发起这个团体，试图摆脱学院派惯用的程式，回到他们心目中拉斐尔以前那种鲜明、细密而诚实的观看。
诚实到什么程度？据米莱之子后来记述，一名教授无法带学生去野外，索性把全班领到《奥菲莉娅》前，把画中的花草当作临时植物学教材。这个由家属转述的故事未必能当严格记录，却准确传达了观众面对这幅画的惊异：自然在这里不只是背景，几乎密得要把人物吞没。
花又把观众带回莎士比亚。漂在水面的花卉呼应奥菲莉娅的花环，也投合维多利亚时代对“花语”的兴趣；醒目的红罂粟并不在莎士比亚对这场死亡的描述中，却在画里指向睡眠与死亡。画面早期甚至还有一只水䶄。米莱把未完成的作品给亨特的亲属看，对方先猜它是野兔，又猜兔子、狗或猫。动物身份始终没人认出，米莱最后索性将它覆盖掉，只在如今被画框遮住的角落留下草图。追求“忠实自然”并不意味着照单全收：如果真实妨碍了观看，它也会被删去。
河岸完成后，22岁的西达尔才进入画面。她起初以模特身份走进前拉斐尔派圈子，后来与罗塞蒂结婚；但若故事只停在那只寒冷的浴缸，她仍会被固定成一位为男性名作承受代价的“缪斯”。事实上，她自己也从事绘画与诗歌创作。2023年，Tate的罗塞蒂家族展一次展出她的17件素描和水彩，配合新研究，试图把她从被观看的位置重新放回创作者的位置。
这也让《奥菲莉娅》的美变得不再那么轻易。画中女子的脸来自一个会作画、写诗、有自己志业的人；我们却长期更熟悉她如何在别人的作品里受冻。她的身体被安排成奥菲莉娅，她自己的艺术家身份则花了更久才重新浮出水面。
画作完成前便已有买家。1851年12月，画商亨利·法勒以300基尼向年仅22岁的米莱购下它；到1862年，它的转售价已升至748基尼。糖业富商亨利·泰特1892年买下此画，两年后又把它作为创馆捐赠的一部分交给国家。今天，画背的旧标签、运输戳记和画材商印章，仍像旅行留下的护照印章，帮助人们逐站复原它的流转。
不过，它在1852年亮相英国皇家艺术研究院时并没有得到一致赞美。有评论说，观众第一眼会被这种异常的处理“惊退”，但再看又会受到吸引。后来它成为 Tate 最受欢迎的作品之一。Tate还收录过一则轶事：一位从澳大利亚赶来的观众，发现画作正在日本外借展出，竟当场落泪。曾让人不适的画，百余年后成了有人横跨半个世界也要朝见的对象。
现在再站回它面前，你也许会发现，真正令人不安的并不是死亡，而是死亡周围仍如此旺盛。水草继续生长，白花仍在开放，绿色几乎没有给哀悼留下空隙。奥菲莉娅还没有沉下去，西达尔也还躺在浴缸里；一个人物即将被水吞没，另一个真实的人则被名画的光环遮蔽了许多年。
那盏熄灭的油灯因此不只是创作轶事。它提醒我们：凝视这张著名的脸时，也别忘了画框之外那个感到寒冷的人，以及她后来握在自己手中的笔。