1956年，露丝·汉德勒（Ruth Handler）在瑞士旅行时买下三只西德玩偶：一只交给女儿，另外两只带回美国。三只，并不是收藏家的数量，更像一个设计师在说服别人之前，先为自己保存的证据。
这种玩偶叫Bild Lilli。她原本是德国《Bild》报纸讽刺漫画中的时髦成年女性，1955年被做成立体商品，起初主要卖给成年人，后来才因为可另购服装、反复换装而受到孩子欢迎。这里所谓“面向成人”，说的是消费对象与漫画背景，并不能被轻率地理解成今天所说的成人用品。
汉德勒之所以一眼认出Lilli的价值，是因为她早已在家里看见了一个被玩具行业忽略的愿望。女儿芭芭拉（Barbara）玩纸娃娃时，常给那些薄薄的人形安排成年人的角色；但当时常见的儿童玩偶大多是婴儿，鼓励女孩扮演照料者。汉德勒由此提出：女孩也需要一个成年身体，好把自己想象成未来的某个人。
这个主意起初没有赢得掌声。丈夫埃利奥特以及Mattel的管理者都不热心；早期市场调查中，一些父母也不喜欢玩偶轮廓分明的胸部。成人化身形如今看来正是芭比最醒目的特征，在当时却是最可能令产品夭折的部分。Lilli于是既是一件参照物，也是一份证明：孩子确实会对“成年角色”产生兴趣，而且衣服可以成为游戏本身。
回到美国后，汉德勒在发明家兼设计师杰克·瑞安（Jack Ryan）的协助下重新设计玩偶，并用女儿的名字把她命名为Barbie。芭芭拉本人却讨厌被称作“芭比的原型”；后来陌生人甚至会把她当成“真人芭比”索要签名。这个亲昵的家庭命名很快脱离家庭，变成一种本人无法控制的公共身份。
1959年3月9日，芭比在纽约美国国际玩具展首次亮相，这一天后来成为她的官方生日。第一代芭比穿黑白斑马纹泳装，扎高马尾，有金发与深色头发两种版本，被称作“少女时装模特”。她的侧目神情和纤长身体仍能让人看出Lilli的影子，但真正改变玩具生意的，并不只是这个塑料身体。
汉德勒把衣橱放到了舞台中央。最初的玩偶售价三美元，首批二十二套服装各售一至五美元；Mattel从一开始就把本体、服装和配件设计成持续购买的系统。传统婴儿娃娃的故事往往围绕喂养、哄睡和照料展开，时尚玩偶却可以借一套衣服重新获得身份。孩子买到的不只是一个固定人物，而是一副可以不断改写的角色框架。
市场比公司内部更快接受了这个想法。芭比首年约售出35万只，超过预期；上市前三年，需求一直高于Mattel的生产能力。那段时期玩偶在日本制造，衣服由日本家庭手工缝制。于是，橱窗里那种看似轻盈的美国时髦，背后其实连着一条跨国生产链，以及大量细密而不显眼的针脚。
成功并没有抹去她借鉴Lilli的事实。1961年，取得Lilli授权的Louis Marx and Company起诉Mattel，指控芭比侵犯Bild Lilli髋关节专利，并称她是直接的仿制品；Mattel反诉，双方于1963年庭外和解。次年，Mattel以21600美元买下Greiner & Hausser持有的Bild Lilli版权与专利权。那笔交易像一道迟来的句号：一个源自德国讽刺漫画的成年女性形象，至此在法律和商业上被纳入美国儿童玩具帝国。
芭比的脸也继续改变。1971年，她的眼睛从含蓄的侧视调整为直视前方。这是汉德勒对自己作品所做的最后一次改动；三年后，她与丈夫因虚假、误导性的财务报告调查而被解除Mattel职务。洛杉矶时报与HISTORY整理的经历显示，汉德勒后来因相关财务风波受到起诉，并在1978年选择不抗辩。创造出公司最重要资产的人，最终被自己创办的公司排除在外，这让芭比的成功史始终带着一道不太粉红的阴影。
但汉德勒的设计生涯并未在那里结束。接受乳房切除术后，她发现市售义乳既不自然也不方便，于是开发了Nearly Me硅胶义乳，还亲自用身体向销售人员示范；到1980年，这项事业的年销售额已超过100万美元。她曾为女孩塑造一个理想化的成年身体，后来又转身为失去乳房的真实女性设计身体的一部分。两件产品相隔甚远，却都来自她对“现有选择不够好”的敏感。
芭比自身则继续扩张：服装之外有朋友、亲属和配件，1984年起又逐渐进入电子游戏、动画电影、电视与网络剧集以及真人电影。供稿所引数据称，Mattel累计售出超过十亿只芭比；这一宏观数字没有在材料中给出完整统计口径，却足以说明她早已不再是一件孤立的玩具，而是一套可复制、可续写的身份生产系统。
这种系统也不断遭到反问。1993年，Barbie Liberation Organization买下数百个会说话的Teen Talk Barbie和Talking G.I. Joe，互换语音盒后送回商店。圣诞节早晨，有些孩子听见芭比说出战斗台词，士兵却谈论购物或婚礼。行动者把它称为针对性别刻板印象的“文化干扰”；后来，Smithsonian收藏相关改造玩偶，The Strong则保存了项目传单、说明与策划材料。一次商店恶作剧进入博物馆，恰好证明芭比从来不只是被玩的对象，她也是社会争论女性应当成为什么人的小型舞台。
现在再看眼前这位穿黑白泳装的第一代芭比，你或许会发现，最值得端详的并非她是否符合某种真实身体。她真正新鲜的地方，是把玩偶从“照料一个婴儿”转向“排演一个未来”。那个未来曾经狭窄、理想化，也不断被商业包装和公众质疑；但它能够换衣、换职业、换故事，因而也能被一代代人拆开重写。汉德勒当年从瑞士带回的三只玩偶，最终打开的并不只是一只衣橱。