楼梯离开建筑、缩到桌面上，会变成什么？据 designboom 报道，Cooper Hewitt 曾在 2006 年展出 Eugene 与 Clare Thaw 捐赠的一批微型楼梯，作品以木材和金属制成，年代横跨十九、二十世纪。它们保留踏步、转折、螺旋与栏杆，却不再负责把人送往另一层；结构、比例和制作本身，反而成了观看的主角。
这些模型也不只是建筑师推敲空间的工具。法国 Compagnonnage 工匠训练传统中，学徒会制作高难度的“杰作”来证明自己掌握几何设计和木工技艺。缩尺也并非把实物机械地缩小：材料厚度、连接方式与视觉比例都要重新处理。于是，一座不能攀登的小楼梯同时拥有三重身份——考核作品、技艺样本，以及脱离建筑后仍能成立的独立雕塑。