深夜情绪崩溃时，真人咨询未必找得到，聊天机器人却能立刻回应。这正是它迅速进入心理支持场景的原因。《华尔街日报》三集播客《The AI Therapist》关注的，正是这类产品如何承接不断增长的咨询需求，以及随之而来的风险。AI可以模仿治疗式谈话，但不等于持证专业人员提供的诊断或治疗。
需求已经相当真实。据 KFF Health News 与《华盛顿邮报》报道，约三成18至29岁受访者过去一年曾向AI寻求心理或情绪健康建议；使用者中，近六成没有再找真人专业人员。问题在于，一些应用以“therapy”营销，却在条款里声明不能诊断、治疗或处理危机。普通问答答错或许只是麻烦；若模型漏判自伤风险，或因“迎合性”——为了显得支持而附和用户——强化妄想和焦虑，代价会高得多。
这不意味着AI毫无价值。Therabot的一项随机临床试验报告八周后症状改善，但据 Associated Press 报道，全部对话都有人工监控，研究负责人也强调仍需更大规模验证。真正的分界线，不是机器人能否说得像治疗师，而是出了危险时，谁能识别、接手并负责。