像把整支马戏团收进行李箱：Alexander Calder 用铁丝和零碎材料做出马匹、杂技演员与道具，再蹲在一座儿童玩具大小的舞台旁，亲手让它们奔跑、跳跃、抛物，甚至表演气球爆裂。这件始于1920年代的《Cirque Calder》既像玩具，也像雕塑和现场演出；它曾在1926至1933年间面向巴黎先锋艺术圈表演。
真正值得看的不是角色做得多逼真，而是 Calder 已把“运动”当成了作品本身。据 Fondation Louis Vuitton 策展人 Oliver Michelon 解释，马戏团里的重力、平衡和操演，后来延续到 Calder 的 Mobile——由悬挂或支承构件组成、会随气流或机械作用而运动的雕塑。换句话说，那些著名的轻盈悬片并非突然出现；在它们之前，Calder 已借一箱可以玩起来的小人和动物，摸索造型如何随时间变化。