艺术家的身体老去后，那些以身体为材料的作品该怎样回看？Julia Bryan-Wilson 在西蒙娜·福蒂去世后，从档案中取出一篇从未发表的2014年访谈。福蒂以第一人称谈小野洋子、数十年的舞蹈生涯与衰老，也坦言自己的记忆并不十分可靠。
访谈最具体地补上了1961年的一段历史。福蒂记得，小野洋子慷慨地把 Chambers Street 的住处开放给舞者；La Monte Young 邀请她参加活动，Robert Morris 帮她布置。她的《Five Dance Constructions and Some Other Things》随后在那里首演。同年，小野还把一件尖叫作品题献给福蒂。那间阁楼不只是场地，也是舞蹈、音乐、行为与雕塑彼此碰面的节点。
这份口述的价值不在于给艺术史下定论，而在于保留福蒂如何记得合作、创作和身体变化。它能补足照片与作品档案，但正如福蒂自己的提醒，仍需与其他史料相互参照。