老建筑缺了一根栏杆或一块托座,往往不能去商店买个标准件换上,而要照着原件重新做。如今,纽约最后一家木柱制造商 American Wood Column Corporation 即将停业。它在布鲁克林 Williamsburg 经营了110年,制作柱子、线脚、栏杆和托座等建筑木作,也为影视布景加工构件。
据 Colossal 报道,厂内保存着约6000只手工木模,并以编号样品对应查找,其中许多是反雕模具——把成品纹样以凹凸相反的方式刻出,方便重复成形。老板 Thomas Lupo 说,祖父当年买到这些模具时已是旧物,因此部分可能超过200年。它们不只是工具,也像一套可直接投入生产的城市装饰样式档案。
导演 Joshua Charrow 的纪录片在关门前最后走访了工厂。Lupo 和共事近40年的团队都已准备退休。损失因此不只是一家供应商:旧建筑修缮所依赖的小批量、非标准构件,还需要模具库、手上经验和长期协作的生产链;工厂停下,这套能力也很难原样接续。