1908年的一份政府采购卷宗，替一幅后来举世闻名的画留下了一个略显尴尬的备注：画布左下角“还没有完全完成”。
当时，古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）正在阿特湖度假。他得知奥地利文化教育部已经决定买下这幅画，赶紧写信给部里的秘书马克斯·冯·米伦科维奇-莫罗德（Max von Millenkovich-Morold），态度毕恭毕敬：展览结束后，他会把作品取回去完成。贝尔维德雷美术馆保存的档案显示，他没有食言。1908年11月，画被送回工作室；他补完左下角，也重新处理了若干区域。
也就是说，奥地利国家收藏的不是一个已经盖棺定论的杰作，而是一件尚在生长的东西。那时它甚至还不叫《吻》（The Kiss / Der Kuss）。在1908年维也纳艺术展（Kunstschau Wien）的目录上，它的名字只是《恋人》（Liebespaar）。
这次购买之所以意味深长，是因为官方和克里姆特此前的关系实在谈不上融洽。几年前，他为维也纳大学创作的一组“学院画”，因裸体形象与悲观寓意招来猛烈批评，最终没能进入原定的礼堂。克里姆特退还报酬、取回作品，此后不再接受公共委托。他曾写道：“如果你的行为和艺术不能取悦所有人，那就取悦少数人。”
于是，《吻》的成交常被看作一次迟来的和解：那个曾令公共机构难堪的艺术家，几年后却由国家在作品尚未完成时将画买下。官方没有等它变得安全、熟悉、毫无争议，便把它纳入了公共收藏。
当然，这种转折并不是凭空发生的。1897年，克里姆特等人脱离保守的官方艺术体系，成立维也纳分离派（Vienna Secession）。他们想打破绘画、建筑与工艺之间的界线，让艺术进入现代生活的每一个角落。《吻》恰好把这种“总体艺术”的愿望压缩进一块正方形画布：它高、宽均为180厘米，既像绘画，也像壁面、织物、首饰和镶嵌画。
克里姆特在20世纪初进入所谓“黄金时期”，大量使用金箔、几何纹样和平面化的人物。《吻》以布面油画和金箔为基础，材料记载还提到银与铂。金色在这里不只是奢华的装饰；它几乎抹去了时间和地点，把恋人从现实世界里托起来。
这片金光常被认为与拜占庭镶嵌画有关。1903年，克里姆特在意大利拉文纳看见圣维塔莱教堂的镶嵌画：人物没有依靠透视制造纵深，却因金色背景获得一种超越日常的庄严。回到《吻》前，你会发现相似的魔法——背景没有天空、房间或远景，只有无边的金色。两个人不像站在某处，更像被封存在一枚巨大的圣像或珠宝里。
但画面并没有完全脱离人间。你看下方那片花草：恋人跪在繁花覆盖的狭窄边缘，女子裸露的双脚已经靠近尽头。再往前一步，金色便像悬崖一样失去依托。拥抱因此同时显得安稳又危险——他们被长袍包裹成一个完整轮廓，却站在可能坠落的地方。
男子的脸被遮住了。他俯身亲吻女子的面颊，双手托住她的头；女子闭着眼，一只手环住他的颈项，另一只手轻轻搭在他的手上。两人的衣饰却说着不同的语言：男子长袍上是黑、白与金色的矩形，坚硬而有秩序；女子身上散布圆形、花朵与旋涡，像不断扩张的细胞和花园。身体被装饰压平，手、脸和脚却仍保留柔软的肤色，于是亲密感恰恰从金箔的缝隙里生出来。
这种以拥抱为核心的构图，在克里姆特此前的作品中已经出现。《斯托克雷特饰带》等作品都曾处理彼此依偎的人物；到了《吻》，他把叙事进一步削减，只留下一个几乎人人都能辨认、却无法彻底解释的动作。
无法解释，也包括一个最诱人的问题：他们是谁？最流行的说法认为，画中人物可能以克里姆特与他的长期伴侣埃米莉·弗洛格（Emilie Flöge）为原型；也有人猜测女子是阿尔玛·马勒（Alma Mahler），或被称作“红发希尔达”（Red Hilda）的模特。然而，没有记录或证据足以定案。
这个谜之所以很难再被解开，还牵涉一段带有传奇色彩的档案命运。据传，克里姆特1918年去世后，弗洛格清理他的工作室，烧掉了成篮的通信，其中包括她自己写给他的信；她的住所及其余物品后来又毁于二战轰炸。后世虽发现克里姆特寄给她的399张明信片和信件，仍没有哪一张能证明《吻》画的就是他们。浪漫故事因此始终只能是传说。
或许正是证据的缺席，成全了这幅画。若人物身份可以被钉死，《吻》便可能只是两个人的肖像；如今，男子隐去面孔，女子闭上双眼，金色长袍吞没身体，观者反而可以把自己的记忆放进去。它既可能是相爱，也可能是告别；既像女子迎向亲吻，也保留着一丝难以言明的迟疑。
今天，《吻》悬挂在维也纳上美景宫的奥地利美景宫美术馆。回到画布左下角，那片曾被政府卷宗特别指出“尚未完成”的区域，如今早已融入花地与金光，普通观众几乎不可能察觉当年的缺口。可知道这件小事以后，再看整幅画，意味便不同了：那个吻并不是完成后才得到承认，而是在仍可修改、仍未定形时，就有人决定把它留下。
画中恋人的身份至今没有答案，画外那次收购却给出了另一种答案。一个曾与官方决裂的艺术家，一幅还要送回工作室补画的作品，最终共同进入国家收藏。奥地利当年买下的，与其说是一场已经结束的亲吻，不如说是一个尚未完成、却值得相信的现代时刻。