1968年，纽约名店 La Côte Basque 的门口发生了一场小小的规则实验。美国名媛 Nan Kempner 穿着 Yves Saint Laurent 裤装赴宴，却被告知：女性穿长裤不得入内。她没有回家换衣，而是当场脱掉裤子，只留下长外套，像穿一件极短的连衣裙那样走进餐厅。
这则由《世界报》（Le Monde）记载、后来长期与 Le Smoking 相伴流传的故事，妙就妙在它几乎没有争辩。餐厅想维护女性必须穿裙子的规矩，Kempner 便真的“不穿裤子”；结果那件原本取自男性礼服的外套，反而把规矩衬得荒谬。那一天被挑战的不是抽象的审美趣味，而是一扇真实的门——门的一边是得体，另一边是不被接纳，而判断标准竟是一条裤子。
两年前，Yves Saint Laurent（伊夫·圣洛朗）刚刚推出 Le Smoking。法语里的 smoking 并不是吸烟服，而是对无尾礼服、也就是 tuxedo 的称呼：带有缎面细节的礼服上衣配长裤，原本属于男性夜间正式场合。它不只是一套黑衣服，也是一种社会通行证，暗示穿衣者有资格出现在宴会、俱乐部和权力交往的中心。
圣洛朗做的事，是把这张通行证重新裁给女性。
他并未简单缩小一套男装。Le Smoking 从男士西装与女装中各取一部分：领子的形状和曲线更柔和，腰线收窄以显出身体轮廓，裤型则经过调整，让腿部显得修长。你看眼前展出的几套版本，黑色上衣、白衬衫、领结、腰封和长裤依旧维持着晚礼服的秩序；但那道贴近腰身的线条又明确告诉你，穿衣者不是在假扮男人。设计真正改写的，正是这两种信号之间的关系：女性不必隐藏自己的身体，也能占有男性服装所代表的权威。
这套衣服并非凭空落到纸上。材料显示，它受到圣洛朗的模特兼缪斯 Danielle Luquet de Saint Germain（达妮埃尔·吕凯·德·圣日耳曼）的中性着装风格影响；《纽约时报》1966年的报道还提到，艺术家 Niki de Saint-Phalle（妮基·德·圣法尔）常穿长裤套装与靴子，她的晚装和“black tie”裤装也给了圣洛朗启发。圣洛朗后来又对美国版《Vogue》谈起 Marlene Dietrich（玛琳·黛德丽）：她穿男装的银幕形象曾深深触动他。换句话说，Le Smoking 的背后站着一串先行者——她们早已穿上男装，只是圣洛朗把这种个人姿态变成了精确、完整且可被不断复制的时装语言。
然而，一件后来进入经典叙事的衣服，在诞生时未必拥有经典的待遇。关于首版高级定制“只卖出一套”的说法很有名，也成为本期标题的由来；但现有供稿并未给出销售记录、统计地区或所指款式，甚至无法确认它说的是首季某一款，还是整个系列，因此只能把它视作尚待核实的传闻。能够确定的是，高级定制本就面向极少数顾客，强调量身制作；Le Smoking 真正扩散开来，依靠的是后来按标准尺码生产、能够进入更年轻市场的成衣。
这种先冷后热并不难理解。高级定制的老顾客买的不只是衣服，也在购买一套熟悉的社交礼仪；Le Smoking 偏偏把礼仪本身拿来改造。年轻的成衣消费者却更容易看见它提供的新角色：不是在晚宴中等待被观看的女人，而是可以双手插袋、径直走进房间的人。
即便如此，穿上它仍可能招来敌意。歌手 Françoise Hardy（弗朗索瓦丝·阿尔迪）是最早公开展示 Le Smoking 的明星之一，也被视为圣洛朗的缪斯。《世界报》记载，她穿着它去歌剧院参加晚会时，观众竟报以嘘声。今天看来克制到近乎端庄的黑色套装，当时仅仅因为把裤装带进女性正式晚装场合，就足以被当成挑衅。衣服的力量，也正是在这些不悦的目光里显了出来：它没有高声宣言，只让穿着者拒绝退场。
Le Smoking 问世近十年后，摄影师 Helmut Newton（赫尔穆特·牛顿）又替它留下了决定性的视觉形象。1975年8月4日，他受法国版《Vogue》委托，在巴黎 Rue Aubriot 拍摄这套衣服。那条街不是随意挑选的布景，而是他曾居住过的地方。夜色中，模特以近乎男性化的站姿直视镜头；另一幅构图还让衣着完整的裤装女性与裸体女性同场出现。University of Michigan Museum of Art 与 Christie’s 的资料显示，其中一张独一无二的制版照片用于当年9月《Vogue》的首次刊印。摄影没有发明 Le Smoking，却把它重新铸成一种现代雌雄同体形象：黑色、冷静、占据街道，并且掌握观看的主动权。
此后，评论者不断把 Le Smoking 与女性中性风格、裤装及 power suit——强调职业权威感的套装——联系起来；它的影响延续到2000年代的时装系列，又被 Grace Jones、Uma Thurman 等流行文化人物反复演绎。不过，与其把它写成某种单枪匹马的“首创”，不如说它为已经发生的社会变化提供了一个异常清晰的轮廓：裤装不再只是方便行动的选择，也可以成为最高规格的晚装；女性借用权力的制服，同时把制服改造成自己的样子。
现在再看展台上的黑色人形，你会发现它们几乎没有戏剧性的颜色，真正醒目的只是剪裁：缎面领口在暗处反光，腰身向内收束，裤线笔直落下。它看起来如此经典，以至于人们很容易忘记，曾经有人会因为这样的裤脚被拦在门外，也有人会因为穿着它走进歌剧院而遭到嘘声。
于是，Kempner 在餐厅门口脱下的那条裤子又有了新的分量。她表面上服从了规定，实际上却把规定变成了笑话；Le Smoking 表面上借用了男士礼服，实际上则改变了谁有权穿它。传奇也许不需要靠“只卖出一套”来成立。它最耐人寻味的地方，是曾经守门的那套着装规范，最终被一件衣服悄悄穿过了。