一列地铁驶过，车身上的画可能第二天就被洗掉。Henry Chalfant从1970年代初开始追拍纽约地铁涂鸦，保存那些随列车移动、清洗或退役而消失的作品。如今，这批800余幅照片首次在北欧大规模展出：《Art Is Not A Crime》在阿姆斯特丹STRAAT Museum持续至2027年3月13日。这也是其完整档案第二次走出美国；部分照片被放大到真实车厢尺度，高逾3米、宽达25米。
这批影像后来成为研究早期hip-hop视觉文化的重要档案，Chalfant还联合制作了1983年的纪录片《Style Wars》。但展览更值得看的，是保存本身带来的矛盾：原本依靠速度、风险和城市流动而存在的作品，如今停在由旧船舶焊接厂改造的博物馆里。Chalfant也提醒，涂鸦并非整齐归属于某一种族或音乐类型；写手背景各异，真正连接他们的是创作承担的困难与危险。档案让短命的街头行动进入艺术史，也难免抽走它原有的社区与公共交通语境。