走近这台相机，先别急着看镜头。视线会被上方两块棕色饰面牵住：一块铺在机身肩部，一块覆在取景罩顶端，夹在银色边框之间，像两片温暖的皮革嵌进一件精密仪器。展开后，黑色折叠部件撑起倾斜的侧面；合拢时，整套结构又能缩成适合携带的扁平形态。Polaroid SX-70最迷人的地方，正是这种状态转换——它不像一只始终僵硬的盒子，而像一台会在手中醒来的机器。
把观看的路径折起来
拿起相机取景，你看到的不是一个与镜头各走各路的近似画面。作为单镜头反光相机（single-lens reflex，简称SLR），SX-70通过反光镜，让取景者观看由拍摄镜头形成的画面。这种结构有利于精确判断构图，却也需要安排复杂的光路；而SX-70还必须让整个机身能够折叠。
它的内部用了三面位置与形状都很特别的反光镜，其中包括一面菲涅耳反射镜。简单说，光线不是从镜头直奔你的眼睛或胶片，而是在狭窄机身里经过精心规划的转折，最终为胶片和取景器分别形成方向正确的影像。于是，折叠不再只是给外壳装一副铰链，而是要把一条完整、精确的观看路径一同收拢。
凑近侧面看，黑色折叠部件形成近似风箱的三角轮廓，银色框架则像骨骼一样限定展开角度。铰链、连杆、光学系统和出片机构必须彼此让位，却又不能产生破坏成像的松动。这里的设计价值不在于“变小”这个单一结果，而在于使用与携带两种状态都保持完整：展开后是一台可取景、对焦和出片的相机，折起后则成为可以随身带走的物件。
快门之后，不再把照片剥开
要理解它解决的问题，得回到更早的即时摄影。Polaroid Corporation（宝丽来公司）在1948年推出第一款消费相机Land Camera Model 95，已经能让照片不经实验室暗房而较快出现。但“即时”仍不等于轻松：拍摄后，摄影纸要由使用者手动取出，约60秒后剥开；显出的影像还需手涂化学稳定剂保存，并等待数分钟干燥，显影药剂也可能沾到手上。
SX-70重新安排了快门之后的一连串动作。照片由相机自动弹出，不必剥离，也不必手涂稳定剂，影像会在10分钟内完全显现。拍摄、等待影像出现、把照片递给身边的人，第一次被压缩为一段连贯的日常经验。所谓“把暗房折进口袋”，并不是说它发明了即时摄影，而是说它把此前仍需人为处理的显影步骤，进一步封装进胶片与机器的系统中。
看展开的前舱，最靠近使用者的是一块平整的出片区域；它像一张小舞台，提示照片将从这里离开相机。机身正面的红色快门键也格外醒目：在银、黑、棕构成的克制色调里，这个圆点把复杂操作收束成一个清楚的邀请——按这里。
金属外观之下，是精密塑料
初看原始型号的银色机身，人们很容易把它当作实心金属。实际上，Model 1的主体采用玻璃纤维增强聚砜，一种刚硬的塑料；表面再覆以很薄的铜、镍、铬合金镀层，获得金属般的视觉与触感。大量机械零件也依靠精密塑料成型。后来Model 2和Model 3改用ABS，并提供黑檀色或象牙色外观。
这层“看似金属”的处理值得细看。它没有隐藏塑料只是为了廉价模仿贵重材料，而是让复杂零件能够通过成型工艺实现，同时维持精密仪器应有的秩序感。银色边框负责勾勒结构，棕色饰面缓和机器的冷峻，黑色光学与折叠部件则向后退。材质与颜色共同解释了不同区域的职责。
Henry Dreyfuss Associates（亨利·德雷福斯事务所）所代表的美国早期职业工业设计传统，强调人体工学与面向大众的使用方式；这一背景有助于理解，为什么SX-70常被同时当作复杂工程和日用设计来观看。不过，现有材料没有提供足以确认该事务所具体参与环节的记录，因此不宜把某一处造型直接归于它。
一盒胶片，也是一组能源
SX-70采用四片式116毫米f/8固定玻璃镜头，胶片画幅为79毫米见方，感光度为ISO 160。它还有一个很聪明的系统安排：每盒胶片内置一枚扁平的6伏PolaPulse电池，为电子元件、驱动马达与闪光系统供电。换胶片时，能源也随之更新。胶片因而不只是感光材料，而是相机运行的一部分。
正面的镜头、测光窗口与调节轮没有被装饰性外壳藏起来，它们以大小不同的圆形和狭长开口排成一列。原始型号的对焦屏要求使用者自行判断画面是否清晰；不少用户反映，尤其在暗处，对焦并不容易，于是后来的手动对焦型号加入了裂像测距棱镜——它把画面分开，合拢时即表示对焦准确。1978年推出的Sonar OneStep则加入声呐自动对焦，并允许在需要时关闭、改用手动对焦。
从西装口袋到日常餐桌
1972年4月，Polaroid创办人Edwin H. Land（埃德温·H·兰德）在公司年会上发布SX-70。他从西装口袋取出折叠机身，并在约10秒内拍出5张照片。这个演示把设计的两项承诺连在一起：它能够随身携带，也能连续迅速地产生照片。但发布不等于全面上市；SX-70到1972年末才首先在美国佛罗里达州迈阿密销售，1973年秋开始在全美销售。
相机售价180美元，每盒10张的胶片售价6.90美元，较高成本限制了需求；即便如此，到1974年年中，销量已达70万台。它也进入了意想不到的使用场景：1973至1974年间，Skylab 3和Skylab 4的宇航员用SX-70拍摄视频显示屏，以比较太阳在不同轨道运行周期里的特征。
SX-70在1972至1981年间生产，并帮助普及了即时摄影。它留下的并不只是某种复古色调，而是一种今天仍很熟悉的设计逻辑：把专业流程封装起来，把漫长等待缩成可感知的片刻，再让结果自然进入人与人的交往。站在它面前，你看到的是相机、胶片、电池、显影与出片机构组成的一整套服务；而使用者真正需要做的，只是展开、观看、按下快门，然后等一张方形照片慢慢浮现。