电影《I, Robot》把2035年想象成人形机器人随处可见的时代。如今演示视频越来越流畅，这个时间点似乎没那么遥远了。但一次精心准备的成功，只能证明机器人在特定条件下做成过；真正部署，还要看它换个环境、连续工作后是否可靠，故障是否可控，维护是否划算。
据 Science Robotics 出版信息，这篇文章由 Texas A&M University 机器人学者 Robin R. Murphy 撰写，发表于2026年8月19日。文章借电影设定的2035年为引子，把投资者对人形机器人普及的期待，与研究者的怀疑放在一起。关键问题不是机器人能否完成一个漂亮动作，而是它的人形设计是否真有经济价值：人类式四肢有望直接使用现成的楼梯、工具和工作空间，却也让平衡、灵巧操作、续航与安全控制更复杂。若展示依赖遥操作——即人类远程控制或在卡住时接管——也不能等同于完全自主。
因此，2035年是否“兑现”，不能只数演示有多惊艳，还要看通用机器人的灵活性，能否抵消专用设备在成本、速度和可靠性上的优势。现有供稿未提供全文论证或量化预测，无法据此断言届时会普及到什么程度；它更重要的提醒，是别把进步中的演示能力提前当成成熟部署。