一只汽水瓶看起来最无辜：装饮料、摆上货架、让人一眼认出品牌。但1932年面世的 Campari Soda 单份装瓶提醒我们，日常设计也会留下时代的政治影子。它由意大利艺术家 Fortunato Depero 设计，倒锥形瓶身后来成为意大利商业设计的经典识别符号。
Depero 是第二代意大利未来主义的重要人物。他把绘画、舞台、字体、广告和包装都纳入“总体艺术”——也就是让艺术进入生活的每个角落。他与 Campari 的长期合作，正是先锋艺术走进大众消费的早期案例。问题在于，未来主义歌颂速度、机器和激进断裂，部分核心人物后来又公开靠近法西斯主义。墨索里尼时期的商业视觉与政治宣传并不能画等号，却常共享几何秩序、技术进步和纪律感。换句话说，这只瓶子不必被简单判作“法西斯设计”，但它锐利、现代的外形，也不能同当时的视觉政治彻底切开。