1894年，里昂的博览会上，爱德华·米其林（Édouard Michelin）望着展位前的一堆轮胎，忽然对兄弟安德烈（André Michelin）说：如果给它加上手臂，看起来就像个人。
这个念头小得近乎随口一说。眼前没有素描，没有名字，也没有后来那双挥舞的白手套，只有一摞轮胎和一次形状上的联想。现有材料对这一时刻之后发生了什么，还留下了一点时间上的含混：有记录把米其林人的“首次出现”写在1894年，但发展经过又表明，米其林兄弟当时只是看见了一个人的可能，真正让这个人站起来的关键海报，要等到四年以后。因此，与其把1894年说成完整形象的诞生，不如把它看成概念被偶然点亮的一刻。
四年后，安德烈遇见法国漫画家马里乌斯·罗西永（Marius Rossillon）。罗西永以笔名 O’Galop 为人所知，他拿出一张曾为慕尼黑一家啤酒厂创作、却未被采用的图：一个气派十足的大人物举着巨杯，引用古罗马诗人贺拉斯《颂歌》里的拉丁文——“Nunc est bibendum”，现在该畅饮了。
退稿通常意味着一次工作的终结，安德烈看到的却是那堆轮胎的下半场。他建议把举杯者换成轮胎构成的人。O’Galop 随即完成了决定角色命运的转换：啤酒广告里的豪饮者，变成一个由层层轮胎垒成的庞然大物；杯中盛的也不再是酒，而是钉子与碎玻璃。画面下方替这场古典祝酒作了直白解释：“米其林轮胎吞下障碍。”
这是1898年海报最聪明的地方。它没有列举轮胎如何承受恶劣路面，也没有把性能藏进一串技术说明，而是把一次危险的碾压变成一场豪饮：别的轮胎害怕的钉子和玻璃，他一口吞下。商品的形状、性能的承诺和角色的性格，在同一个动作里扣紧了。所谓品牌吉祥物，本来就是让一家抽象公司获得稳定人格；而 Bibendum 更进一步，他甚至没有穿戴或携带商品，他的身体就是商品。
最初的他并不像今天这样温和。你看海报中央那副圆眼镜、雪茄般的派头和占满画面的肥硕身躯，近乎一位俯视全场的富裕绅士。据 MICHELIN UK 与《米其林指南》整理的品牌史，这套装束是在模仿当时买得起汽车的阶层。早期汽车尚属昂贵消费，他便以相应的社会面貌出现：自信、威严，甚至有些盛气凌人。
安德烈很快意识到，这个人不能只活在纸上。1898年巴黎自行车展上，据《米其林指南》记载，他安排一名卡巴莱喜剧演员藏在巨型 Bibendum 纸板像后面，与观众斗嘴。他要求演员口齿清楚、反应机敏，幽默还不能粗俗。围观者越聚越多，推挤到最后竟要警察前来恢复秩序。对于一个刚从平面海报里站起来的商业角色，这是一次颇为字面的“开口说话”。广告不再只是被观看，它开始和人群互相应答。
他的名字也像是被人群喊出来的。米其林援引的品牌史有一则流传甚广的逸闻：1898年 Paris–Amsterdam–Paris 汽车赛上，车手莱昂·泰里（Léon Théry）看见安德烈，不懂海报上的拉丁文，却高喊“Voilà Bibendum, vive Bibendum!”——把一句“现在该畅饮了”误认成角色姓名。故事的细节应当保留“据称”的口径；可以确定的是，这个名字究竟何时正式启用并不清楚，但最迟到1908年，公司已经请人撰写署名“Bibendum”的报纸专栏。一次祝酒词就这样脱离句子，黏在了举杯者身上。
米其林连续15年沿用1898年海报的基本版式，只把新产品不断摆上他面前的桌子。重复没有消耗这个形象，反而训练了公众的眼睛：同一个轮胎人可以换场景、换姿态、推销不同产品，却始终是他。后来他还会走出海报，成为招牌上挥手、奔跑的角色。
与此同时，他的身体也随顾客一起变化。汽车从富裕阶层的奢侈品走向更广泛的大众消费后，品牌史资料显示，Bibendum 在1920年代陆续戒酒、戒烟、摘下眼镜，后来又开始跑步、骑自行车。到1998年百年之际，他进一步瘦身，以呼应现代汽车更低、更小的轮胎。一个看似永恒的商标角色，其实不断修改自己的年龄、习惯和体态；他的每一次减重，都像消费社会留在身体上的年轮。
这个身体甚至被用来讲技术。1952年巴黎车展上，米其林为 Bibendum 安排了一场公开“婚礼”。新郎和新娘代表的不是两个人，而是轮胎结构中的钢与纺织材料；一场令人惊讶的仪式，把径向轮胎的技术关系翻译成人人都懂的结合。此后，这桩“婚姻”还被用于讲述卡车、工程车辆、飞机与摩托车径向轮胎的扩展。角色在这里既是演员，也是解释器：复杂技术先进入他的生活，观众再从他的生活理解产品。
但百年亲和力并不能把历史洗成一片洁白。研究米其林广告史的 Stephen L. Harp 指出，公司早期殖民地广告曾让非洲机械工以种族刻板语言赞美 Bibendum；巴塞罗那大学广告史研究者 Pau Medrano-Bigas 讨论的1908年广告，则把原住民画成咬轮胎的“野蛮人”，用来证明产品坚韧。这些图像提醒我们：一个走向全球的品牌人格不仅传播商品，也可能携带并放大所处时代的殖民想象。今天回望经典，辨认它的创造力，也应辨认它曾经借用了谁的偏见。
现在再看眼前这个轮胎人，他真正吞下的已经不只是海报杯中的钉子与碎玻璃。他吞下了汽车由奢侈品变成日用品的过程，吞下了印刷广告、展会表演和商业标志之间的边界，也吞下了一个多世纪里不断变化的审美与社会观念。最初那句话——“加上手臂就像个人”——之所以值得转述，不是因为它预言得多么神奇，而是因为后来的人真的给那堆轮胎添上了手臂、动作、嗓音和性格，也让它背负起自己时代的光亮与阴影。