怪兽不只是用来吓人。我们很难直视核灾难、失控技术或贪欲，却可以先看它们变成一只巨兽、一个幽灵，或浴场里的古怪神灵。据 Domus Web 报道，香港 M+ 的“Myths and Monsters: The Art of Fantasy in Asia”展览追溯亚洲奇幻视觉文化的两百年历史，把《哥斯拉》《千与千寻》和《铁臂阿童木》放进同一条线索：幻想生物如何替人们说出难以命名的恐惧与欲望。
展览最值得注意的，不是简单罗列知名角色，而是把银幕前后的图像接起来。19世纪日本浮世绘中的妖怪——形态多变的超自然存在——并不全是反派：有的警示危险，有的制造笑料，也有的让未获伸张的不公显形。漫画、动画和数字世界随后不断改写这套角色库。《哥斯拉》让灾难获得庞大身体，《千与千寻》则让怪物成为暧昧的社会角色。换句话说，我们仍然需要怪兽，因为给焦虑一张脸，才可能从外部端详它，并试着理解它。