斯坦利·莫里森（Stanley Morison）接到《泰晤士报》（The Times）的咨询时，并没有客气地替旧版面说好话。在他看来，报纸当时使用的十九世纪字体过于纤细，印在新闻纸上显得陈旧而虚弱。解决办法也不是稍微修补几个字母：这家以权威口吻报道世界的报纸，需要换一种声音。
有趣的是，提出方向的人并不是最后伏案画完每个字的人。莫里森是英国字体史家，也是印刷设备公司 Monotype 英国分公司的艺术顾问。他熟悉字体传统，知道该去历史的哪一层寻找材料；真正把构想变成原始字样的，则是《泰晤士报》广告部门的绘图师维克托·拉登特（Victor Lardent）。1931年，报社委托了这项设计。此后的署名却长期向更善于公开发言、地位也更显眼的莫里森倾斜，拉登特的实际绘图贡献常被遮在后面。于是，这款以清晰著称的字体，从一开始便留下了一段并不清晰的作者故事。
莫里森没有要求凭空发明。他把目光投向 Monotype 的 Plantin——一款依据十六世纪印刷字体复刻的衬线体。Times New Roman 大致沿用了它的尺寸，却把比例收得更紧，增强粗细笔画的对比，也让轮廓更锐利。这样做不是为了在样张上炫技，而是为了应付报纸最现实的处境：栏宽狭窄、行距紧密、纸张和印刷条件粗糙，每一行都要塞进足够多的新闻，同时还得让读者看得清。
你可以看眼前的小写字母：它们的主体部分显得饱满，下伸笔画较短，整套字面又相对紧凑。所谓较高的 x-height，就是小写字母主体看上去更高，能在有限字号里争取辨识度；不过材料也提醒我们，Times New Roman 与 Plantin 原始小字号金属活字的这一差距究竟有多大，研究者并非没有分歧。更确定的变化是笔画对比被加强了：黑白关系更鲜明，印到纸上有一种清脆感。
斜体又显出这套设计的混合性。莫里森曾激进地主张，书籍里的斜体会打断阅读，最好逐渐淘汰；现实很快让他承认这行不通。Times 的斜体反而更多借鉴十八、十九世纪之交的 Didot 字体。后来他半带自嘲地说，它“更多归功于 Didot，而不是教条”。他还在私人信件里评价整套字体的优点，是看不出像由某个特定人物设计——一句审美判断，也意外映照了拉登特在署名中的隐身。
1932年10月3日，新字体第一次出现在《泰晤士报》上。大约一年后，它才进入商业销售。因此，与其笼统地说它在1931年“发布”，不如分清三个时刻：1931年受委托并展开设计，1932年在报纸启用，约一年后才成为其他客户也能购买的商品。《泰晤士报》连续使用最初版本约四十年；1972年至2007年间，又因生产技术变化以及报纸在2004年由大报改成小报，五次转用它的不同变体。
但真正让这款报纸字体越过行业边界的，并不是报摊，而是电脑。早期桌面出版需要在不同设备、软件与授权体系之间交换文件。Adobe 的 PostScript 设备采用 Linotype 的 Times Roman，微软则使用 Monotype 的 Times New Roman。关键不只在外观相近，还在“度量兼容”：字符宽度等排版指标能够对应，换掉字体后，一行文字不至于突然挤到下一行，一份文件也不至于凭空多出一页。
1991年，微软还接受了 Monotype 为其他 PostScript 核心字体提供的兼容方案，并将它们收入 Microsoft Font Pack。根据美国联邦第九巡回上诉法院的相关案件记录，这批字体后来卷入 Monotype 与 ITC 的商业诉讼——争议并非针对 Times New Roman 本身，却足以说明所谓“默认字体”从来不只是品味投票。它背后有软件兼容、授权成本与商业竞争。Times New Roman 最终安装在大多数个人电脑上，成为史上最流行的字体之一，也正是在这些看不见的技术条件里完成了身份转换：从一张英国报纸的定制字，变成无数论文、公文和办公文件自动出现的面孔。
连它的身世也并未彻底安静下来。据《金融时报》记述，字体史家迈克·帕克（Mike Parker）在1994年提出一个近乎侦探小说的猜想：Times New Roman 的真正源头，或许是造船家兼飞机设计师威廉·斯塔林·伯吉斯（William Starling Burgess）1904年交给 Lanston Monotype 的“Number 54”。支持者杰拉尔德·詹帕（Gerald Giampa）声称发现过原始材料，关键文件却后来毁于洪水，另一批证据所在的史密森尼库区据说又因石棉污染无法进入。
这个故事的问题，恰好是证据总在最要紧时消失。字体史家尼古拉斯·巴克（Nicolas Barker）指出，所谓早期字样里的字符几乎都能追溯到更晚的设计，甚至怀疑整件事是一场恶作剧。帕克仍坚持自己的判断，并在2009年把残存字母补成商业字体 Starling。到今天，这条支线仍只能作为真伪存疑的起源传说，而不能取代莫里森定方向、拉登特绘制字样的现有叙述。
近百年后，它甚至被拉进美国政治的文化争论。据美联社报道，美国国务院在2023年以无衬线字体对部分残障读者更友好为由，将公文标准字体由 Times New Roman 改为 Calibri；2025年，国务卿马可·鲁比奥（Marco Rubio）又下令使领馆立即改回14点 Times New Roman，称此前的更换既浪费，又损害外交公文的庄重。同一款字体，就这样被两方分别当作“无障碍进步”与“传统权威”的象征。
现在再看这张字样，你也许会发现，它最强大的地方恰恰不是个性张扬。它把十六世纪的历史参照、二十世纪报纸的空间焦虑、绘图师被模糊的署名，以及电脑时代的兼容生意，全都藏进了一副近乎理所当然的面孔里。名称中的“Roman”只表示正体，并不是在向罗马城或古罗马人致意；真正塑造它的城市，是伦敦，真正放大它的机器，则从印刷机一路换成了个人电脑。莫里森当初嫌弃一种旧字体不够有力，最终得到的，却是一种强大到几乎让人忘记它曾被设计过的字体。