1944年，Zippo 创始人乔治·G·布莱斯德尔（George G. Blaisdell）给战地记者厄尼·派尔（Ernie Pyle）写信，想送他一只刻着姓名和美国国旗的镀镍打火机，随后又追加了五十只普通战时版，请他分给前线的朋友。派尔回信说，布莱斯德尔显然不知道士兵有多想要 Zippo：他自己一年里已经被偷过三只，那五十只也很快送完。
这则由美国国家二战博物馆保存的故事，几乎可以浓缩 Zippo 后来的一生。它不是军方正式配发的制式装备，却成了士兵争相寻找、随身携带的东西；它首先是一件商品，到了战场上，却逐渐获得了比商品更沉的分量。
故事起点并不在战场，而在宾夕法尼亚州布拉德福德（Bradford）。1932年，布莱斯德尔在那里创办 Zippo Manufacturing Company。他并非从白纸开始：第一只于1933年初制成的 Zippo，受到奥地利 IMCO 打火机启发。真正关键的改造，是把已有的防风火机变得更适合单手操作，并将翻盖、铰链、机身与内胆组织成一个紧凑的金属方盒。
连名字也带着那个年代对速度与新奇的迷恋。布莱斯德尔喜欢“zipper”这个词的发音，又觉得“Zippo”听起来更现代。1936年3月3日，美国专利局授予这款打火机专利。一个借来的技术起点，经过使用方式与形态上的重新编排，终于有了自己的名字。
拿起眼前这只火机，拇指先顶开盖子。那声清脆的“叮”并非凭空制造的音效，而来自弹簧控制的凸轮：这个小杠杆让盖子稳稳停在开启或闭合的位置。手指再拨动砂轮，火石迸出火花，点燃浸有燃料的棉芯；火芯外围那圈带孔金属罩就是防风烟囱，它调节气流，也替火焰挡住侧风。要熄火，通常不是吹，而是合上盖子，隔绝火焰所需的空气。于是开启、点燃、合盖，变成一套短促而完整的动作。
第二次世界大战改变了这只方盒的命运。按照 Zippo 公司的说法，战时工厂停止面向民用市场生产，把制造重点全部转向美军需求；但公司并没有取得美国军方的正式合同，火机主要是在军人要求下进入基地商店 BX 和 PX。这里需要分清：它受到军人欢迎，不等于它是官方装备。
金属短缺也在产品身上留下痕迹。平时使用的黄铜被钢材替代，外壳覆上黑色皱纹漆。它不再像和平时期的消费品那样光洁，却意外获得了一副更适合战地的面孔。派尔后来送给替他处理邮件的士兵里德·斯威策（Reed Switzer）一只这样的黑色 Zippo；它如今与派尔签赠的书一同陈列在美国国家二战博物馆。博物馆也谨慎说明，无法确认它是否正是那五十只中的一只。这个无法补全的缺口，反而很像战时物件真实的流转方式：经手、遗失、转赠，最后带着不完整的来历进入展柜。
火机之所以能在前线获得声誉，不只因为它能点烟。美国国家海军陆战队博物馆援引一则1946年的报道：海军陆战队上校鲍勃·彻利（Bob Churley）乘坐的飞机因化油器结冰，被迫降在中国共产党军队控制区，飞行员用 Zippo 火焰给化油器加热，发动机恢复工作，飞机得以重新起飞。公司档案还收到过用它加热口粮、点燃引信、钉钉子，甚至以开盖声传递信号的来信。它未必为这些任务而设计，却在极端处境里被一次次改写用途，“可靠”也因此不再只是广告词，而成为使用者讲述出来的形象。
战后，Zippo 进入了另一种生活。各类企业把金属外壳当成广告载体，图案与表面处理不断变化；自1933年推出以来，它发展出数千种款式，基本机械结构却长期保持原样。变化发生在皮肤上，不变的是手中的动作。
这种长寿也离不开维修。Zippo 以长期的“能修就修”承诺著称，可维修性由此成为产品价值的一部分，而不是购买后的附带服务。1950年代起，工厂在火机底部压入日期代码，起初是为了追踪送修产品是否集中出自某一批次，以便排查质量问题。几十年后，这个留给售后部门的小暗号，却成了收藏者判断年代、辨别拼装品的重要线索。维修制度无意间替收藏市场写好了一套考古方法。
不过，神话也有阴影。越战期间，许多美国士兵在 Zippo 两面刻下驻地、服役年月、黑色幽默或反战情绪，让同一种量产品变成各不相同的袖珍日记。美国海军陆战队相关博物馆把它们称作“口袋大小的故事板”。与此同时，当年的报道也记载士兵曾用 Zippo 在搜索村庄时纵火，“Zippo raid”遂成为越战文化中刺眼的说法。一件耐用、随手可得的工具，既能保存个人记忆，也可能卷入暴力；设计本身不会替使用者选择用途。
Zippo 后来主要仍在美国制造，并曾于1949至2002年在加拿大安大略省尼亚加拉瀑布设厂。2012年，第五亿只 Zippo 下线。这个数字固然庞大，真正罕见的却是：当外壳图案、主人和时代不断替换，人们依然能从一个方盒、一枚铰链、一圈带孔烟囱和一次开盖动作认出它。
现在再看眼前的火机，不妨先别点燃它，只把盖子打开，再合上。战地记者一年丢掉三只的窘迫、黑色钢壳上的磨损、底部为维修而压下的代码，以及越战士兵刻在表面的句子，都被那一声短促的金属脆响串在了一起。所谓“美国神话”，并不是火焰独自点燃的；它来自一件东西被制造、携带、滥用、修复，又被下一只手重新打开。