把美国叫作“America”,听来再自然不过;阿尔弗雷多·哈尔偏要提醒人们:America是一整个洲,不是一个国家。1987年,这位从智利迁居纽约的艺术家在时代广场播放42秒动画《A Logo for America》:美国地图上浮出“This Is Not America”,随后字母“R”化作南、北美洲地图。作品借最简单的文字与图像,拆开日常语言背后的权力。
近四十年后,作品第三次回到纽约,并在曼哈顿Galerie Lelong成为同名展览的中心。哈尔向Hyperallergic回忆,他最初只想纠正一种语言和地理认知,作品后来却脱离作者控制,在不同政治时刻不断获得新含义:2014年曾短暂重现时代广场,2016年又在迈阿密海滩外的屏幕上回应针对移民的种族主义言论。
这也浓缩了哈尔四十年的政治艺术实践:艺术未必能直接改变世界,却能改变我们如何命名、观看和理解它。哈尔并不认为艺术家可以改变世界,但仍相信“我们可以展示另一种可能”。