你可能在路边摊、阳台或候车区见过它：轻、便宜，脏了能冲洗，还能一把摞一把。它叫 Monobloc，不是某个品牌，而是一类用模具一次注塑成形的塑料椅。熔化的塑料被高压灌入模具，冷却后就是完整椅身，不必组装。模具虽然昂贵，却适合超大批量生产；产量越大，单件成本通常越低。它因此把现代工业设计“少部件、快生产、低价格”的理想推到了极致。
但 Monobloc 很难像名家座椅那样被珍藏。它没有公认的唯一作者，外形由多代专利、厂家和制造工艺逐渐收敛而来；无名、随处可见，也让它显得廉价甚至碍眼。问题正在这里：同一种制造效率，让更多人用得起耐用家具，也依赖化石原料和巨量生产，最终加重塑料废弃物负担。喜欢或嫌弃这把椅子，其实都指向同一矛盾——设计的民主化，常常与环境代价共用一副模具。