爆炸发生时，这幅画上的颜料或许还没有完全干。
2003年，修复人员清除《金翅雀》（The Goldfinch／Het puttertje）表面的旧清漆，发现画面上散布着许多细小凹痕。奇怪的是，凹痕周围并没有颜料干裂的痕迹，说明它们很可能在漆层尚软时形成。有人因此提出一个诱人的猜想：这些伤痕，会不会来自1654年那场摧毁大片代尔夫特城区、并夺走画家卡雷尔·法布里蒂乌斯（Carel Fabritius）生命的火药库爆炸？
证据不足以让我们把猜想说成事实。我们只知道，画上签着法布里蒂乌斯的名字和“1654”，他也确实在同年的灾难中遇难；至于作品当时是否就在被毁的画室里，材料只能说“可能”。标题里那种“画完鸟，爆炸便来了”的紧迫节奏，是历史留下的戏剧感，却不是可以精确复原的时间表。
但即使把传奇暂时放下，眼前的画依然像刚刚经历了一次小小的奇迹。它只有33.5厘米高、22.8厘米宽，一只接近实物大小的欧洲金翅雀停在饲鸟器上。鸟腿系着细链，链条垂下，绕过两道木制半环；背景几乎空无一物，只是一面被光照亮的苍白墙壁。没有风景，没有主人，也没有故事正在“发生”。可你站近一点，鸟和栖架仿佛从墙面凸了出来。
这就是trompe-l'œil，法语原意是“欺骗眼睛”：画家借助实物尺度、透视和投影，让平面伪装成真实空间。法布里蒂乌斯没有把本领炫耀在复杂场面里，反而选择了一只鸟和一小段浅浅的空间。金翅雀的头部和翅膀只是几片迅速而准确的色块，黄色翼斑却猛地亮起来；栖架在墙上投下阴影，最外侧的弧形木条像真要伸到观众面前。你甚至会觉得，只要靠近一步，鸟便会转头。
它当然飞不了。17世纪的人喜欢饲养这种羽色鲜明、叫声悦耳的小鸟，还会训练它用链上的微型水桶从碗中汲水。画作的荷兰语名称“Het puttertje”，正与这种“汲水的小家伙”有关。于是错视在这里带着一点残酷的机智：法布里蒂乌斯把鸟画得几乎可以飞出画面，却又用一根极细的链条，提醒你它的自由只是一场视觉骗局。
法布里蒂乌斯曾在伦勃朗（Rembrandt）的画室学习，却逐渐把兴趣转向更明亮的光线与更难捉摸的空间。他和同门萨缪尔·范·霍赫斯特拉滕（Samuel van Hoogstraten）都迷恋透视与视觉骗局；后者后来在1678年的绘画论著中指出，浅空间、近乎扁平的物件更容易骗过眼睛。那本书出版时法布里蒂乌斯早已去世，不能倒过来说《金翅雀》采用了其中的理论，但两人的探索显示，错视并不是偶然的花招，而是伦勃朗画室出身的画家们认真研究过的问题。法布里蒂乌斯对光与空间的实验，也常被看作连接伦勃朗与维米尔（Vermeer）的一环。
更有意思的是，这幅画可能从来就不只是一幅挂在墙上的画。2003年修复时，含铅颜料让常规X光和红外检测难以奏效，修复人员于是把它送进CT扫描仪；据Mauritshuis介绍，它由此成为世界上第一幅接受CT扫描的画作。扫描和其他检查显示，法布里蒂乌斯曾拆除原有边框，用墙面般的白色覆盖背景，又补画下方栖木，像是在一步步加强骗局。画板厚达8至10毫米，还留有木销、钉孔等结构痕迹，研究者因而推测，它或许曾嵌在窗侧，或是一块能够开合的护板、小门。倘若如此，最初的观众看到的不是“墙上挂着一幅鸟画”，而是一只鸟仿佛真的栖在建筑构件上。
画板背面也保存着另一种危机留下的记号。1938年，欧洲战争的阴影逼近时，人们在那里加上一个红色三角形，用来标示这是一件不可替代、必须优先保护的作品。正面的小鸟被链条拴住，背面的红三角则像是后人为整幅画系上的另一根保险绳。
这样的保护并非多余。法布里蒂乌斯死后，《金翅雀》的踪迹消失了两个多世纪，直到在布鲁塞尔重新出现；1896年，它进入海牙Mauritshuis收藏，与《戴珍珠耳环的少女》等荷兰黄金时代名作同处一座博物馆。一个原本可能依附于窗框或护板的小物件，就这样被现代收藏体系重新命名、装框，最终成为荷兰绘画史上最著名的视觉错觉之一。
到了21世纪，它又经历了一次虚构的“爆炸”。作家唐娜·塔特（Donna Tartt）旅居荷兰时，被画家死于爆炸、作品可能侥幸存世的经历吸引。她后来写了约十一年的小说《金翅雀》，把开场安排在一场博物馆爆炸中：少年西奥从废墟里带走这幅画，此后秘密藏匿多年。小说获得2014年普利策小说奖；画作同期在纽约弗里克收藏馆展出，大批小说读者赶来寻找书中那只鸟，一幅小小的17世纪木板油画由此成了流行文化明星。
现在，再看它身后的苍白墙面。那不是一个被画满的背景，而是一片刻意留下的安静：它让鸟显得近，也让右侧的阴影显得深。链条仍在，鸟仍停着，签名和年份则像压在画面底部的一句证词。我们无法证明那些小凹痕来自爆炸，也不知道它是否真的从法布里蒂乌斯的画室废墟中被拾起；能确定的是，画家没有活过1654年，这只鸟却穿过失踪、战争、修复与小说，留到了今天。
它最初靠错视欺骗眼睛，后来靠命运欺骗时间。你明知那只鸟不会飞，还是会忍不住再看一眼——仿佛下一刻，细链会轻轻一响。