一场展览结束，展墙和装置很快拆掉。问题是，那些只用过一次的材料接下来怎么办？常见的再利用，是挑一块余料做成一件作品。日本设计师大田拓人（Takuto Ohta）的「log x」更进一步：他接下约200根展览拆除后留下的吉野杉，用两个月时间边做边试，把一批没有明确去处的木料变成约50件家具，也建立了一套可以继续接纳余料的设计方法。
这值得关注，不只因为“废木变家具”。真正有意思的是，大田没有先画好一整套产品，再要求木料服从图纸。他从现有材料出发，让每一次切割、连接和组装成为下一件家具的起点。需要说明的是，本文关于项目的资料全部来自 designboom 的一篇投稿报道，署名作者正是设计师本人；约200根、约50件和两个月等数字，目前没有独立信源印证。
先别急着把木头变整齐
这批吉野杉来自日本奈良县。吉野杉以纹理细直和长期人工林管理闻名，这也让它被临时展陈消耗显得格外可惜。原木上已经开有 kerf——锯切形成的缝。报道解释，这里的锯缝是为了降低木材干燥时开裂的风险。
锯缝不是可以忽略的瑕疵。每根木头的尺寸、缝的位置和其他不规则之处，都限制着它能怎样被切开、怎样承重、怎样连接。大田收下整批材料，包括这些差异，并把它们运到东京龟有的 SKWAT，展开一场持续两个月的设计实验。
他没有先确定完整系列，也没有一套固定图纸。设计从直接动手开始：尝试一种切法，测试一种连接，再把有效的构造应用到其他原木上。新的变化又会带来下一轮尝试。最终出现的不是一个造型被整齐复制，而是一组彼此有关、形态各异的凳子、长椅、桌子和其他功能性家具。
一套系统，不是一批标准答案
这种做法接近“开放式家具系统”：设计者先建立有限的构件与连接规则，再由这些规则生成不同家具，而不是提前锁定唯一的最终造型。它尤其适合余料，因为余料不会像工厂订购的新材料那样尺寸统一。材料每换一批，结果也可以跟着变化。
「log x」这个名字正好说明了这种思路。log 一方面是原木，另一方面也是数学中 logarithm（对数）的缩写；x 则像一个变量，代表制作过程中出现的不同形态和构造系统。按设计师的说法，把这些变化分类，是为了让制作过程变得可读、可比较，让系列如何一步步发展显露出来，而不是只展示一批表面完整的成品。这是项目的设计主张，并非经过第三方验证的效果。
从图片也能看出这种差异：有的家具横放圆木，在底部加入楔形支撑；有的保留竖直体量，从中部收窄，再分出数条落地的“腿”；还有的只用少量斜切，把原木转成带靠背的小椅。它们不像同一款产品的尺寸变体，更像同一种思考方式在不同木料上的多次回答。
库存也能暂时成为家具
约200根原木并没有全部进入成品。报道说，未加工的部分被按一定间隔放在相邻咖啡馆旁边。访客可以坐在上面；与此同时，它们仍是等待进入工作区的库存，也是下一轮实验可能使用的原型材料。
这让“完成”的边界变得模糊。一根木头今天可以是临时座位，明天可以进入测试，之后才成为某件家具。大田把展览拆除视为下一段设计过程的开头，而不是材料生命的终点。约50件成品因此也不是项目唯一的成果；更关键的是，剩余原木仍留在系统里，没有因为暂时未被加工就失去用途。
为什么值得现在看
围绕展览材料，常见的一条思路是“为拆卸而设计”（Design for disassembly）：在设计阶段就考虑构件怎样无损分离、维修和再次使用，通常会偏向可逆连接，而不是永久胶合。不过，现有材料没有说明原展览是否采用了这套方法，也没有交代「log x」的连接能否再次拆开。
「log x」提供的是另一段同样重要的视角：当材料已经从上一场展览退出，而且规格并不统一，设计还能怎样接住它。大田没有把再利用压缩成一件象征性的作品，而是让材料差异成为系统的输入。做出的家具越多，可供继续测试和比较的构造也越多。所谓“持续演化”，在这里不是指系统已经被证明可以无限扩张，而是指它没有被一套完整图纸提前封口。
局限与未知
- 项目的公开信息来自设计师向 designboom 提交的单篇报道，缺少第三方记录；相关数量都应保留“约”。
- 供稿没有给出原展览名称、这些原木在展览中的具体用途及项目日期。
- 报道没有披露连接方式、耐久性、承重测试或后续去向，因此无法判断家具能否长期使用、再次拆解，或在其他材料批次中复制这套系统。