今天看到美国校车，人们几乎不用读车身文字，就知道它是来接孩子的。但在统一之前，校车曾有各种颜色。真正改变局面的不是国会立法，而是一次标准会议：据美联社报道，1939年，来自当时美国全部48州的交通官员共同选定了一种略偏橙的高可见度黄色，把它列为早期校车安全标准之一。
会议由哥伦比亚大学教育学者 Frank W. Cyr 主持。他后来被称为“黄色校车之父”。与颜色一起被讨论的，还有车身尺寸和标识等规格。这里的关键不只是哪一种黄更醒目，而是让不同州、不同厂商生产的车辆看起来像同一种公共设施：道路上的人能更快识别，围绕校车形成的安全规则也更容易被记住。
这种标准化最终塑造了集体记忆。到20世纪80年代的高峰期，黄色校车承载了超过60%的美国学生。一个原本用于降低识别成本的设计选择，就这样沉淀为国家级视觉符号。