家里的设备旧了,可以单独换掉;房子为什么不行?1972年落成的中银胶囊塔,把140个预制胶囊挂在两座钢筋混凝土核心筒上,试图让住宅也能局部升级。每个胶囊约2.5×2.5×4米、面积约10平方米,内置浴室、床、书桌和电子设备。它是日本新陈代谢派最著名的实例之一——这个建筑运动把城市想成可以生长、替换的有机系统。
黑川纪章设想核心筒长期保留,胶囊则像设备一样,每25至35年拆换一次。但这些单元始终没有按计划更新,塔楼最终于2022年拆除。问题不只在房间能否拆下来:插接式建筑——把永久结构、管线和可更换房间分开的做法——还需要接口标准、施工条件、产权安排和长期维护机制共同运转。胶囊塔真正留下的提醒是,模块可以预制,持续更新却必须有人组织、出钱并负责;缺少这套制度,再灵活的建筑也会被固定在落成那一天。