你看到万宝路牛仔，想到的也许是自由、荒野和男子气概。理查德·普林斯（Richard Prince）偏要提醒人：这个牛仔首先是一张广告。1970年代末，他开始翻拍万宝路广告，移除商品文字，把图像单独作为艺术品呈现。真实人物退到幕后，商业系统制造的“美国性格”反而现了形。
据 Domus Web 7月24日报道，The Strokes 新专辑《Reality Awaits》采用普林斯的图像作为封面，让他再次进入公众视野。近五十年来，他持续借用广告、书封、杂志、时尚与社交媒体图像。这里的“挪用艺术”，就是把现成图像重新裁切、翻拍或改换语境，用来追问谁拥有图像、何为原创；它并不自动等同于法律上的合理使用。
普林斯值得重看，不只因为版权争议，也因为他很早就抓住一件事：大众文化不只是记录美国，还会替美国编写自我想象。从万宝路牛仔到唱片封面，他研究的始终不是人物本身，而是图像如何生产欲望、身份与国家神话。